大人たちの愛で甦る！おもちゃ病院の奇跡

5歳の男の子が、少し緊張した様子でドアを開ける。手には古びた車のおもちゃを固く握っている。「直してください」と、小さいがはっきりした声が聞こえる。汚れて擦り切れたおもちゃのあちこちから、子どもがどれだけ長くその玩具を大切にしてきたかが伝わってくる。

ここは大邱で唯一の「おもちゃ病院」だ。玩具を受け取り、手際よく修理する13人の“医師”がいる。子どもの無垢な気持ちのそばに立つ大人たちの場所だ。先月30日、記者は達西アイ夢センターが運営・支援するこのおもちゃ病院を訪れた。

◆ 壊れたおもちゃの「救急室」

ドライバー、電池、大小のネジが散らばる作業台。壊れたおもちゃが順に並んで待つこの場所では、切迫した声が飛び交う。「チョンさん、これはまずいかも」「クォンさん、それで一度試してみよう」。分解と組み立てを繰り返すこと約1時間、ようやくおもちゃに灯りがともり、音が戻る。直った瞬間の高揚感は格別だ。子どもが修理されたおもちゃを抱えて跳ねるとき、その喜びはなお大きい、とおもちゃ病院の技術顧問、キム・ヨンソク氏（63）は言う。彼は鉄道の整備に携わっていたが、退職後にここで技術顧問を務めている。

おもちゃの故障の大部分は比較的単純だ。切れた配線、さびた電池端子、緩んだスイッチ、ほこりまみれの基板などが主な原因だ。ただし、電子基板が複雑なタイプの玩具は修理が難しい。鍵盤楽器や学習用電子玩具がその代表例だ。キム氏は「どうにか修理しようと努めるが、できないこともある」と語り、そういうときは子どもが失望しないかと胸が痛むと述べた。

だから彼らは最後まであきらめない。修理が難しい場合は「上級の診療」に回すこともある。達西アイ夢センターのユ・チャンウ館長が直接手を入れる段階だ。キム氏はおもちゃ病院の発案もユ館長の関心から始まったと語り、休みでもここに来て修理するほど真剣だと笑う。おもちゃ病院の“院長”にふさわしい人物だ。

◆ 学んで直す…工具の素人たち

ここの特長は別にある。おもちゃを修理する13人の“医師”の多くは、もともと工具とは無縁の人々だった。「子どもたちのおもちゃを直してあげたい」という一念で集まったボランティアだ。クォン・ヒョクファン氏（67）は、最初はドライバーの名前すら知らなかったが、今では故障診断から修理、テストまで一人でこなすと話す。

彼らは昨年8月、釜山のある玩具メーカーの専門家から1か月間の集中指導を受け、技術を身につけた。工具の使い方からスイッチの仕組み、基本的な電気知識まで段階的に学んだ。ドライバーやはんだごて、電圧・電流計、電線の被覆剥き器、はんだ付け道具など、想像以上に多様な機材が必要だった。工具に不慣れだった彼らは実際に器具を扱い、壊れたおもちゃを分解する過程を繰り返しながら修理技術を体で覚えていった。

経験が積み重なるにつれて、手に馴染むノウハウも蓄積された。チョン・ヒョンヒ氏（47）は、最初は一つずつ分解するのも慎重だったが、さまざまな種類を扱ううちにどの部分が壊れているか感覚で分かるようになり、修理時間も大幅に短縮されたと語る。以前修理したことのある玩具なら原因をすぐに見抜き、迅速に処置できるという。

◆ 単なる修理を越えた「資源循環」

おもちゃ病院の役割は単なる修理にとどまらない。簡単に買って簡単に捨てられるおもちゃは多くがプラスチック廃棄物となる。ここでは壊れたおもちゃを修理して再び寄付したり、安価で販売したりする。修理不能の玩具は部品を分解して再利用し、キャラクター部分はキーホルダーに加工して子どもに贈る。捨てられるはずだったおもちゃが別の形で子どもたちに戻る仕組みだ。

達西アイ夢センターの関係者は、これは児童福祉を超えて資源循環まで考えた結果だと説明し、達西区庁も大きな関心を寄せていると話す。

大邱で唯一のおもちゃ病院という点も特徴だ。慶山など他地域からもわざわざ訪ねて来る人がおり、出張修理の依頼も入る。イ・ジョンユン氏（73）は、北区に壊れたおもちゃが大量に集まったと聞いて直接出向いて修理したこともあると語り、苦労はあってもやりがいが大きいと述べた。

◆ 無報酬でなぜ続けるのか？「思い出をつなぐ意味のある仕事」

ここのおもちゃ医師たちの多くは子育てを終えた世代だ。だからか、修理をしていると自然に過去が蘇るという。「子どもが小さかった頃を思い出す。童謡が鳴るおもちゃを直すときはつい歌を口ずさむ」と話す者もいる。報酬はなく、時間を割いて続けるボランティア活動だが、彼らにとってこの仕事は単なる修理ではない。壊れたおもちゃを直す過程で、子どもとの記憶が一緒に蘇るからだ。「おもちゃを直してくれてありがとうと言われることが多いが、感謝の言葉はむしろ私たちの方が言いたい」と語る。

捨てられるはずだったおもちゃが動き出し、子どもの笑顔が戻る。おもちゃを直すことは単なる修理ではない。子どもの記憶をつなぎ、大人の思い出を呼び起こす行為だ。この小さな病院では今日も誰かの「大切な時間」が静かに続けられている。

`, ``, `` 등)는 그 형식과 내용을 `어떠한 변경이나 삭제 없이` `[first translated result]에 존재하는 그대로` 최종 번역 결과에 포함해야 합니다. * `특히` `기존` 속성(Attribute)의 `큰따옴표()`는 `어떠한 경우에도`, `단 하나도`, `절대` `생략하거나 변경해서는 안 됩니다.` `반드시 원본 형태 그대로` 유지해야 합니다.2. **`속성값` 처리 규칙 `강화` 및 `누락 속성` 추가**: * **`src` 속성값 `절대 보존 및 필수 확인`**: * `` 태그에 `src` 속성이 **`존재하는 경우`**에는 `[first translated result]`에 존재하는 `따옴표까지 포함하여` `절대` 변경되거나 유실되어서는 안 됩니다. **원본과 `100% 동일하게`** 최종 번역 결과에 반영해야 합니다. * 만약 `` 태그에 `src` 속성이 **`누락된 경우`**에도, `src=`를 `절대` `임의로 추가해서는 안 됩니다.` 원본의 구조를 그대로 유지해야 합니다. (`src`는 이미지 소스를 지정하는 필수 속성이므로, 누락 시 원본 자체가 유효하지 않을 가능성이 높습니다.) * **`alt` 속성값 `강력 처리`**: * `` 태그 내 `alt` 속성을 처리할 때는 `다음 우선순위`를 따릅니다. 1. `alt` 속성이 **`이미 존재하고, 따옴표 안에 텍스트가 있는 경우`**(예: `alt=원본 텍스트`): **`따옴표는 유지하고`** 그 안의 `텍스트 콘텐츠만` 일본語로 번역します。 2. **`그 외의 모든 경우`** (예: `alt` 속성이 아예 없거나, `alt=` 형태가 아니거나, `alt=` 형태로 비어있는 경우 등): `웹 접근성`을 위해 **`무조건 alt=` 형태(`큰따옴표()` 포함)**로 **`새롭게 추가하거나 수정`**해야 합니다。 즉, `` 태그에는 `alt` 속성이 항상 `alt=텍스트` 또는 `alt=` 형태 중 하나로 존재해야 합니다。 * **`title` 속성값 처리**: * `[first translated result]` 내에서 `title` 속성이 **`명시적으로 빈 문자열`(``)**로 지정된 경우, 이 **`` 문자열(`큰따옴표 두 개` `` `` `포함`된 그대로)**을 `절대` 삭제하거나 생략해서는 안 됩니다。 * `title` 속성값이 텍스트를 포함する 경우(예: `title=이것은 제목입니다`), **`따옴표()`를 포함한 속성 구조를 `그대로 유지`한 채 `따옴표 안의 텍스트 콘텐츠만` 일본語로 번역**해야 합니다。 * 만약 `title` 속성이 **`아예 없는 경우`**, `임의로 추가하지 않습니다。`3. **최종 `강력` 확인**: 번역이 완료된 후, `모든` HTML 태그와 속성명, 그리고 **`따옴표()`를 포함한 `모든 속성값`**이 `[first translated result]`에 존재하던 것과 `정확히 동일하게` 유지되었는지, `특히` `src` 속성값은 `따옴표까지` `어떤 변경도 없이` 올바르게 포함되었는지, 그리고 `` 태그의 `alt` 속성이 위의 규칙에 따라 `올바르게 존재하거나 추가 및 수정`되었는지 `반드시, 최종적으로, 철저하게` 재차 확인해야 합니다.