「遮られた灯がひとつ、薄暗い空に掛かっている。われはどこへ行けと、この悲しい信号は告げるのか。長い夏の陽は慌ただしく羽を畳み、並び立つ高層は青白い墓石のように黄昏に沈み、燦爛たる夜景は繁茂する雑草のごとく乱れ、思念は口を閉ざして言葉を失い……虚ろな群衆の列に紛れ、われはどこからその重い哀愁を背負って来たのか、伸びた影はこれほど暗いのだ……」
これは日本統治期のモダニズム詩人キム・グァンギュンの「와사등（ワサ灯）」である。ワサ灯のともる都市の夜は華やかでありながら荒廃を帯びている。灯の下には憂鬱な影が垂れ下がっているからだ。それは近代文明のなかで人間が感じる疎外の肖像である。「와사등」からは、1930年代に都市の情緒を感覚的に捉えたイマジズム詩の出現が見て取れる。ワサ灯とはガス灯、すなわち街灯のことだ。
街灯のイメージは文明を象徴する。しかし文明の光には人間の孤独が共存する。キム・グァンギュンは都市の華やかさの裏に隠れた空虚と、その中で道に迷う個人の孤独と彷徨を、哀惜に満ちた声で表現する。光と闇、高層建築と雑草、群衆と孤独という対比を通じ、文明化された空間における人間の断絶を繊細に描いている。感覚的なイメージを多用したこの詩は、手に取れるような静謐な風景を提示する。
「雨の降る街で 寂しい通りで 響いて去っていったあの昔を どうして忘れられようか、夜も深いこの街に薄暗い街灯よ 恋に病んだ我が心をおまえまで震わせるのか」「薄暗い灯の下に 寂しい灯の下に 響いて去っていったあの恋を どうして忘れられようか、夢も濃いこの街に雨に濡れる街灯よ 別れを多く抱える我が胸を限りなく震わせるのか」
歌手ファン・グムシムの「외로운 가로등（孤独な街灯）」は、キム・グァンギュンの「와사등」に旋律を与えたような雰囲気を漂わせる。詩と歌はともに1939年に発表され、都市の夜景という空間的類似性を通して寂しさが立ち現れるからだ。ただし「외로운 가로등」には都市の夜景に失恋の痛みと諦観的な省察が込められている。大衆歌謡らしい感受性といえる。作詞を手がけたイ・ブプンもまた、東亜日報の新春文芸出身の文人であった。
1979年ではなく1939年に「외로운 가로등」が流行したという事実は驚きに値する。当時の大衆歌謡は演歌スタイルの五音階に偏っていた時代だったからだ。ブルースの旋律にタンゴのリズムを取り入れた楽曲の登場は、日本統治期の朝鮮における大衆音楽の多様性と深みを示すものだった。「알뜰한 당신」でスターとなった歌手ファン・グムシムの新たな歌唱法も、「황성옛터」を作曲したチョン・スリンの創造的な音楽性も注目に値する。
卓越した美貌と甘美な音色を併せ持っていたファン・グムシムは、「외로운 가로등」で太く悲しみを帯びた声を自在に操り、別の表現力を見せた。西洋的な質感の歌謡も巧みに消化した当時屈指のボーカリストであった。トロットではないブルース曲でも、植民地朝鮮人の冷えた傷を温かく包み込む力を発揮したのである。ゆえに「외로운 가로등」は我が国の大衆歌謡史における貴重な遺産である。
歌誕生の逸話も伝わる。学費を補うために一時的に遊芸界に身を置いた女性が、出世した男に捨てられた悲話である。男が頻繁に出入りした料亭の前の街灯の下に一人立つ女の姿は、「와사등」の詩的主体でもある。現代の街灯はより強烈だ。それだけ陰影も濃い。「외로운 가로등」を見つめる人々の問いは今も変わらない。「われ一人、どこへ行けと、この悲しい信号か」
大衆文化評論家
