" />韓国で生まれ育った者の中に、トッポッキにまつわる思い出が一つもない者がいるだろうか。学校前の文房具店を兼ねた小さな店で買って食べた甘辛いトッポッキ、寒い冬に屋台で味わった熱いおでんの汁との組み合わせ、友人と金を出し合って即席トッポッキと炒飯まで楽しんだ記憶──トッポッキは単なる料理ではなく、世代を横断する思い出そのものだ。ロゼやチーズ、マーラなど多様な変奏が現れている今でも、結局人々が求めるのは馴染み深いコチュジャンベースのあの味である。
そして、僕たちが何気なく楽しむこのトッポッキの始まりには、ひとつの店の物語がある。今回は韓国人にとって粉食を象徴する「即席トッポッキ」を生んだ主人公、シンダンドンの「マボクリムトッポッキ」の歩みをたどる。
" />◇ 伝説のシンダンドン・トッポッキ通りの始まり
シンダンドンを訪れると「ソウル未来遺産 シンダンドン トッポッキ飲食商店街」と掲げられた門柱が目に入る。2000年代初頭、この通りは訪れる客でごった返していた。今は当時ほどの華やかさはないものの、多くの店がいまも営業を続けている。そしてその通りを象徴するのが「マボクリムトッポッキ」だ。
マボクリムトッポッキの歴史は1953年にさかのぼる。朝鮮戦争直後、国中の食料事情は厳しかった。全羅南道・光州出身のマボクリムおばあさんは生計を立てるためにシンダンドンで小さな屋台を開いた。ある中華料理店で見たジャージャー麺のタレが餅に絡んだ味を思い出し、コチュジャンとチュンジャン（춘장）を混ぜたタレを考案したと伝えられている。炭火の上の鍋に餅と野菜を入れて煮るスタイルのトッポッキは当時としては画期的な存在だった。1960年代からの小麦粉料理奨励政策など、時代の追い風もあって粉食は大衆化していった。
通りは次第に拡大した。1970年代後半からトッポッキ店が集まり通りが形成され、1980年代には店内にDJボックスが置かれて音楽が流れる文化が生まれ、若者のデートコースとしても栄えた。近隣の東大門運動場に野球観戦に来た学生が集い、トッポッキ店で「二次会」を開いたという回顧も残る。食が都市の娯楽となっていた時代、シンダンドンはその交差点だった。特に元祖のマボクリムトッポッキは「嫁も知らない」という広告文句で全国的な名声を得た。
" />◇ 「嫁も知らない、誰も知らない」──いまや嫁も知る秘訣はチュンジャン
トッポッキは元来、宮中で醤油で炒めて作られていた料理だ。古い料理書にも、餅を軽く炒めた後に牛肉や各種野菜を加え、醤油ベースのタレで仕上げる調理法が記されている。かつては餅や油、牛肉といった食材が高価で、庶民が日常的に食べるのは難しかった。伝統的な醤油味のトッポッキを味わいたければ、通仁市場の一角にある「油トッポッキ」の店を訪ねるといい。
そんな状況で、マボクリムおばあさんはある中華料理店で偶然ジャージャーソースが絡んだ餅に心を奪われ、そこから着想を得たと言われる。醤油ベースの代わりにチュンジャンを用い、辛味を加えるためにコチュジャンも混ぜたことで、辛味と甘味、そして香ばしい旨味が調和する「シンダンドン流のトッポッキのタレ」が生まれた。1990年代にコチュジャンのコマーシャルに登場し「嫁も知らない」という流行語を残した出来事は、秘伝のソースが大衆の記憶に浸透した瞬間を象徴する。2011年にマおばあさんが亡くなった後は嫁たちが秘伝を受け継ぎ、「嫁も知る」レシピになった。タレの配合から調理法に至るまで、当時のおばあさんの手法が今も守られている。子どもたちも周辺に店を開き営業を続け、現在は3代目の孫たちが店を守り、70年以上にわたってトッポッキ通りを維持している。
" />◇ トッポッキから炒飯まで――本物のK粉食コース
代表メニューはもちろん即席トッポッキだ。2人前から5人前まで人数に応じた基本量が用意される。鍋には米粉の餅、魚の練り物、ラーメン、チョルミョン、焼き餃子、キャベツなどが入り、タレはチュンジャンの影響でやや黒味がかった赤黒い色を帯びる。客席でバーナーの火が入ると、ソースは薄く溶けてゆき、沸騰に達するととろみを帯びてくる。餅の表面には艶が出て、端からタレが染み込んでいく。一口噛むとまず弾力が心地よく、続いて甘みとほのかな辛みが鼻先を刺激する。強烈な刺激ではないため誰でも抵抗なく食べられる味だ。一度食べるとクセになる味で、遠方から韓国のトッポッキを求めて訪れる観光客も少なくない。
" />即席トッポッキの利点は、好みに応じて多彩な具材を追加できる点にある。以前はチーズ餅くらいしかなかったが、現在は餅や練り物、ラーメン、チョルミョン、燻製卵、チーズなど多様なトッピングが選べる。個人的には焼き餃子と卵が好みだ。トッポッキのタレと焼き餃子の脂っこさが好相性で、特にタレをたっぷり吸ってふにゃっと柔らかくなったところを食べるのがおすすめだ。また、卵の黄身をスプーンで割ってタレと混ぜると、コクがぐっと増す。
締めには残ったタレにご飯を入れて炒飯にする楽しみが欠かせない。かつては客が多く本店では味わえず、息子の店まで行かないと食べられない楽しみだったが、いつの間にか本店にも炒飯メニューが加わった。平たいフライパンにご飯とごま油、刻み海苔を混ぜ、ヘラで押し付けるように炒める。残ったソースが米粒の隙間に染み込み、旨味と香ばしさが弾ける。カリッと焼けた炒飯はトッポッキの締めとして格別である。
" />◇ 名物通りを守る元祖の矜持
食事時には今も通りは賑わい、人が押し寄せるためバレットサービスが出るほどだ。細長いホールにテーブルが所狭しと並び、活気と温もりを感じさせる食堂の姿がそのまま残っている。数度のリフォームで全体は明るくきれいになったが、昔ながらのステンレスの器や簡素な内装はそのままで、懐かしい老舗の趣が保たれている。
ホールは常に満席で、親しみやすくざわめいたエネルギーに満ちている。各席に設置されたガスレンジの上でグツグツと煮えるトッポッキの臨場感が空間に満ち、学校前の粉食を思い出す世代と、都市の旧い味を求める旅行者が同じ鍋を見つめる。
時代の流れでより刺激的な味が求められ、辛いトッポッキが登場しているが、マボクリムトッポッキは創業者の時代からバランスの良い味付けを守っている。そのため、家族連れから外国人観光客まで、世代を超えた支持を集める。暖かくなる今、思い出の即席トッポッキを味わいにシンダンドンへ春の小旅行に出かけてみてはどうか。辛い一皿に詰まったおばあさんの創意と愛情が、今日もシンダンドンを温めている。
▲商号: マボクリムトッポッキ
▲住所: ソウル中区ダサンロ35キル 5
▲ 食神 星評価: 2スター
▲営業時間: 毎日 09:00-22:50、毎月第2・第4月曜日休業
▲おすすめメニューと価格: 2人セット 1万7000ウォン（約1,823円）, 3人セット 2万ウォン（約2,145円）, 燻製卵トッピング 1000ウォン（約107円）
▲食神 '꽁베어'さんのレビュー: マボクリムおばあさん発祥のシンダンドントッポッキらしく、ラーメントッピングやチョルミョントッピング、焼き餃子まで、黒いソースが甘塩っぱくて美味しい^^
" />/アン・ビョンイク 食神代表取締役
2022~2024年 韓国フードテック協議会共同会長
2017.07.~2022年5月 韓国フードテック協会会長
2010年5月~ 食神代表取締役
2015年~ 韓国インターネット専門家協会理事
2012~2019年 中央大学 産業創業経営大学院 兼任教授
2010~2017年 建国大学 情報通信大学院 兼任教授
