古い年の息が細くなり、新しい年の気配が戸口で立ち尽くしている。一年の終わりと始まりが重なる場所へ、山へ向かう。
名声山という名は耳に強く残る。鳴る〈鳴〉、声〈聲〉、鳴く山だ。伝説は궁예（クンイェ）の最期をこの山に結びつけている。敗者の嘆きが稜線にこだまし、山鳥が悲しげに鳴いたことで名が付いたとも伝わる。今も稜線のどこかで、泣き声が風のように漂っているように思える。
山頂の湖から出発する。凍っては溶けを繰り返した氷の痕が水面に残り、凍りかけの水面が低い日差しを受けてぼんやりと光る。静けさは停止ではなく、息を整える時間のように感じられる。渓谷を寄せて山道を上った。冷気はだいぶ和らいだとはいえ、渓谷はまだ冬を抱えており、水は氷に閉ざされている。
登龍滝にたどり着く。かつて荒々しく流れ落ちた水は今、静かだ。落差の形に固まった氷柱が厳しい冬の時間を刻んでいる。ガラスのように透明な氷の下で、水がひそかに流れている。ときどき氷の下から水音が漏れ、歩く者の耳をくすぐる。外は止まっているように見えても、内側ではなお流れている。氷と水が一体となって冬を越しているのだ。
登山道入口から昇進訓練所の小屋までの2.5kmは緩やかだった。だが葦の原入口までの1kmは岩だらけの地帯だ。大きな石も小さな石も重なり合い、溶けかけた雪が薄い膜のように岩を覆って滑りやすい。こうした道では足が何度も止まる。ひと歩きごとに重心を低くする。山は急ぐ者に甘くない。つま先に神経を集中させて初めて道は開ける。
ススキ原に踏み入る。名声山のススキは、昨秋の華やかさを静かに手放していた。銀色の波の代わりに色褪せた茎が稜線を覆う。しかし色褪せはみすぼらしさではない。空いた場所からむしろ凛とした佇まいが立ちのぼる。ススキは黙して次の季節を準備している。
八角亭展望台に立つ。遠くの山々が重なり、ススキ平原には静けさが満ちる。数人の登山者が通り過ぎると、すぐに視界から消えた。風が止むとススキは息を潜め、風が戻ると乾いた茎が一斉にうなだれる。ササッ、ササッと低い摩擦音が広がり、まるで山の呼吸を聞くようだ。
八角亭から名声山の頂へ続く稜線は急峻だ。空は湖のように澄み渡り、鋭い山道の残雪が歩く者の足元を試す。稜線は低く息を整えるように上下しつつ、高度を調節していく。眼下に山頂湖がかすかに見える。名声山の泣き声を受けるかのように、湖は日差しに輝いて山の内面を静かに映している。風に立つ裸木が稜線沿いのうなだれたススキを見下ろし、登山者を見送る。
三角峰を越え、923メートルの頂を目指す間、左右に広がる景色が歩く者の心を無限に解き放つ。稜線の雪は半ば溶けてさらに滑りやすい。踏み出した足が何度も滑り落ちるため、慎重に体を低くする。ロープを掴む区間もある。息が荒くなり、太ももに力が入る。顔を上げれば稜線が続き、下げれば雪と石が足先に広がる。
山道を進むうちに、いつの間にか頂に達していた。新安峠へ下ろうとしたが、下山道が険しく雪も解けていないため、出発点へ戻ることにした。山では頑固さより引き返す柔軟さが知恵になることがある。
名声山はポチョンとチョルウォンの境に立つ。山を抱く山頂湖はポチョン側、頂はチョルウォン側だ。しかし風は境界を知らない。ススキも、雪も、雲もどちらにも属さない。ただ通り過ぎるだけだ。
しばし目を閉じる。クンイェの嘆きは聞こえず、風とススキの息が山を包む。過ぎ去った日々の喜びや未練、後悔や決意を吐き出した。頂は長居する場所ではない。再び下るために一時立ち止まる場所だと、山は静かに告げる。重なる遠い山々を見つめ、しばし瞑想に沈む。
時間が遅くなり、ゆっくり休む余裕もなく来た道を辿って下り始めた。名声山のススキの感動と鋭い稜線を味わっているうちに、下山の余裕が短くなってしまった。
下山路は登りでは見えなかった別の山の顔を見せる。八角亭を過ぎ、再びススキ平原を通るころ、太陽は西の山の向こうへ沈みかけていた。小屋に着いたときランタンを点けた。次第に暗闇が深まり、足音が静寂の中へ吸い込まれていく。遠くに灯りが見え、家々が現れた。
過ぎ去った時間の多難は、今日この名声山で祓い落とした。一年のあいだ蓄えた不満や悔しさ、言葉にできなかった真心、自分に残した未練や自責まで稜線の風に乗せて放った。泣きの山は自分を洗い清めてくれた。「初めて」というときめきを抱えて、丙午年を始めよう。
◇ パク・ソンギは自由（徒歩）旅行家だ。日常の反復の中でふと「道」が彼の眼に留まって以来、バックパックを背負い韓国の道を歩いている。道上で出会った風景が彼に語りかけ、人々が抱える物語が彼の足を止めさせた。歩きながら自然を改めて見つめ、人生の速度を落とす喜びを記録してきた。道が与える慰めと歩く人々の温かな視線を集め、周囲へ伝えている。著書に『歩く者の喜び』『歩く者の喜び－その第二の物語』がある。
